Мужчина должен любить какой‑нибудь вид спорта. Если не участвовать, то уж болеть. Если и не болеть, то хотя бы иметь возможность обсудить за пивом с товарищами. И вот по этой, вроде бы простой, программе действий меня всю жизнь преследовали неудачи. Занятия спортом? Длинный рабочий день программиста не оставляет на это времени. Посмотреть олимпийские игры по телевизору? Сравнение собственного отвисшего живота и мускулистых рук спортивных гимнастов отвлекает от сути и мешает почувствовать внутреннюю связь со спортом… Так было до тех пор, пока, случайно, включив вечером телевизионный канал "Евроспорт”, я не наткнулся на трансляцию матча сумо. Не самый европейский вид спорта. Но ни мышцы пловцов, ни рост баскетболистов не протягивают мне такой тонкой нити душевной связи, как толстое пузо борца сумо и его тренировки, включающие ежедневное поглощение жирной пищи и многих литров пиво. Сумо – спорт для настоящих мужчин!

Оставим шутки. Получилось так, что последние шесть лет я живу в Японии и невольно заразился японским уважением к сумо. Как приготовление рыбы, заваривание чая и практически любое другое действие в Японии, сумо – это не только вид спорта, но и древняя, очень уважаемая, традиция. Сумо – это не шуточное шоу толстых уродцев. В современной Японии родители и все родственники борца сумо выражают гордость по этому поводу при каждом удобном (и не очень) случаи. Самые красивые, самые стройные и худенькие девушки Японии мечтают ночами о замужестве с самыми толстыми секитори, как называют в Японии профессиональных борцов сумо. Секитори ведут активную спортивную и активную социальную жизнь – снимаются в рекламе и дают интервью на телевиденье, за ними охотятся папараци, а свадьбы очередных победителей в сумо и очередных мисс Япония, проходят как национальные праздники – несколько дней, с прямыми трансляциями по всем каналам ТВ.

Что хорошо для папараци – так это, что борца сумо всегда легко узнать на улице. Издалека слышно, как по асфальту в метро тяжело стучат традиционные японские деревянные сандалии гэта, в современной Японии их не носит почти никто, кроме борцов сумо, обязанных всюду и всегда носить традиционную одежду. Что хорошо для девушек – секитори очень богаты и не долго живут – не самые здоровые условия этого спорта делают среднюю продолжительность жизни секитори почти на 10 лет короче, чем средняя продолжительность жизни для среднего японского мужчины. То есть в качестве богатых мужей борцы сумо практически идеальны – слава, деньги и короткая жизнь.

Японская письменность, кандзи (буквально "китайские знаки”) пришла в Японию через Корею только в V веке и до VIII века японцы не сохраняли никакой записанной истории, поэтому установить, когда именно и как в Японии появилось сумо, невозможно. Историки предполагают, что подобные виды спорта существовали в Японии и соседних с Японией странах с древнейших времен, и некоторые из них сохранились до сих пор, например, ssireum в Корее и boke в Монголии. Некоторые историки так же предполагают, что в древности турки могли быть соседями японцев, турецкий язык часто относят к той же алтайской группе языков, к которой некоторые специалисты относят и японский (в этих двух языках действительно схожая грамматика и много схожих корней), а турецкая национальная борьба Yağlı Gьreє считается схожей с сумо. Так или иначе, но в древнейшем сохранившемся японском тексте, Кодзики, книге японских мифов и истории датированной 712 годом, рассказывается легенда о том, как само владение японскими островами было определено богами посредством борьбы сумо.

 Легенда повествует о том, как две с половиной тысячи лет назад верховным богом на японских островах был О‑куни‑нуси, бог магии и медицины, сын злого бога штормов Сусано‑о, изгнанного на землю с небес верховной богиней солнца Аматерасу. Сына своего назначить наместником своей власти на земле хотела Аматерасу, но земные боги не признавали ее власти, а только власть О‑куни‑нуси и его многочисленных сыновей и какого бога не посылала Аматерасу для усмирения земных богов, все были повержены ими. В конце концов небесные боги послали на землю бога Такэ‑мика‑зути, бога молний, рожденного от меча, которым бог Изанаги убил бога огня. Такэ‑мика‑зути спустился на землю и вызвал О‑куни‑нуси и сказал ему: "Я послан небесными богами на твою землю, чтобы вернуть власть над землей сыну Аматерасу, что ты на это скажешь?”. Испугался О‑куни‑нуси и позвал своих сынов, но сыновья лишь советовали отцу отказаться от власти.

И тогда позвал О‑куни‑нуси своего самого сильного сына, бога Такэ‑мина‑ката. На кончиках своих пальцев Такэ‑мина‑ката играл огромным камнем, который не могли бы поднять и тысяча человек. "Кто здесь наводит смуту? – спросил Такэ‑мина‑ката, вызывая посланца Аматерасу на дуэль. – Дай мне проверить твою силу рук”. И с этими словами Такэ‑мина‑ката схватил руку Такэ‑мика‑зути, но рука бога молний превратилась сначала в ледяной столб, а потом в острие меча, и испугался Такэ‑мина‑ката и отпустил руку. Тогда наоборот Мика‑зути взял за руку Мина‑ката и сломал ее как тростник, а после вырвал прямо от плеча и бросил на землю. В ужасе бежал ставший одноруким Мина‑ката, и так японская земля стала возвращена под власть небесной богини Аматерасу, через внука которой началась императорская линия, которая, ни разу не прервавшись, до сих пор правит Японией. Такэ‑мика‑зути же стал богом – покровителем японских боевых искусств, древнейшим из которых является сумо, а битва Такэ‑мика‑зути и Такэ‑мина‑ката считается первой в истории схваткой сумо.

Даже на этом кратком пересказе битвы богов, легко заметить, что с тех древних времен сумо сильно изменилось. В религиозной традиции синто состязания сумо проводились перед посадкой риса, в качестве дара богине урожая Инари. В периоды Нара (710–794) и Хейан (794–1192) состязания сумо проводились для развлечения императорского двора, а императрица Когёку (642–645) приказала дворцовой охране показать сумо для развлечения посланцев корейского двора. Тэнран‑сумо – специальный вид борьбы сумо, исполняемый только в присутствии императора, остается традицией до сих пор. Среди самураев физическая сила считалась наиболее важной для воинов, и самураи нанимали борцов сумо, платя им щедрые стипендии, а в некоторых случаях даже возводя наиболее талантливых борцов до ранга самураев. Схватки сумо были в те времена значительно более жестокие и опасные, чем сейчас, часто кончающиеся ранениями борцов, каждый из которых хотел больше всего привлечь внимание к своей силе кого‑нибудь из великих самурайских князей. Великий властитель древней Японии, князь Ода Нобунага, прожил всю свою жизнь с мечтой объединить Японию "под одним мечом”, вел непрерывные войны, сумев завоевать почти всю феодальную Японию перед своей смертью. Но со всеми войнами Ода Нобунага никогда не забывал и об еще одном своем важном увлечении – сумо. В феврале 1578 г. он собрал более 1500 борцов сумо со всей страны в своем замке Азути. До этого случая никогда столько борцов сумо не собирались сразу в таком небольшом пространстве и под этот случай был придуман необходимый элемент современного сумо – очерченный ринг, в котором происходит борьба. До этого случая борцы сумо были ограничены разве что кругом зрителей и введение ринга помогло сделать сумо более безопасным и для самих борцов, и, особенно, для зрителей. Большая же часть ритуалов современного профессионального сумо появилось в период Эдо (1603–1867), когда состязания стали проходить в крупных городах с целью собирания денег на постройку самого важного: храмов, дорог и мостов. Правительство того времени, тем не менее, не одобряло боевых состязаний и несколько раз выпускались законы, запрещающие сумо. Это привело организаторов состязаний к созданию правил безопасного сумо‑спорта. Так родился список 48 разрешенных приемов сумо и система тренировки, и то и другое используется в сумо по сей день.

 Современные состязания проводятся на специальном ринге, называемом дохье, ограниченном специальными вязанками из рисовой соломы. Для каждого состязания ринг делают заново, а после состязаний – разбирают, в некоторых случаях – по домам восхищенными фанатами этого спорта. Первый борец, коснувшийся поверхности за кругом из рисовой соломы или коснувшийся ринга чем‑либо кроме ступней ног внутри круга, – проигрывает, если, конечно, оба борца не нарушают правил и пользуются 48 разрешенными приемами. Каждое такое состязание чаще всего длится несколько секунд, но это секунды огромного напряжения и для зрителей и для спортсменов – сумо – это боевое искусство, где славу можно завоевать единственно посредством победы в чемпионатах и эту славу надо постоянно поддерживать новыми победами. Только лучшие сумоисты высших рангов получают зарплату и славу.

Все борцы современного профессионального сумо делятся на 6 групп, новый спортсмен начинает с нижайшей группы (кроме единственного исключения – талантливые борцы сумо из школьных и университетских команд, побеждающие на молодежных играх, могут сразу поступить во вторую с конца группу). И лишь две верхние группы считаются профессиональными и получают зарплату. Путь молодого спортсмена от любителя до профессионала обычно занимает много лет. И уже внутри высшей профессиональной группы все борцы разделяются на ранги. Комусуби – претендент в чемпионы, одзэки – чемпион, и когда одзэки дважды подряд становится чемпионом, он входит в высший ранг йокодзуна – чемпион чемпионов. На сегодняшний день в Японии есть только один борец, достигнувший этого высшего ранга, – монгол Асасерю Акинори, третий великий чемпион‑иностранец в Японии.

Да, несмотря на то, что сумо – именно японский спорт и настоящее профессиональное сумо существует только в Японии, иностранцы тоже не отстают в этом спорте, и, иногда даже достигают великой славы. Недавно появившейся на звездном небосклоне сумо болгарский одзеки Котоосю, уже стал любимцем всех японских женщин‑болельшиц. Котоосю Кацунори (специальное сумо‑имя болгарина Калояна Махлянова, поскольку профессиональный борец получает новое имя, приходя в сумо) оказался в сумо по сути случайно. Будучи профессиональный спортсменом‑борцом в Болгарии ему не повезло (или, напротив, повезло) несколько превысить все весовые категории, но с небольшим (для борца сумо) весом в 147 килограммов его с радостью приняли японцы. Японские девушки уже называют Котоосю за его красоту Девидом Бэкхемом и принцем сумо, его фотографии рекламируют в токийском метро популярный в Японии "болгарский” йогурт, мороженное ("кушайте наше сладкое мороженное, становитесь такими же толстыми, э… извините… сильными как борцы сумо”) и даже почему‑то пожарную охрану. Среди всех иностранцев для японок Котоосю уже превышает в красоте знаменитого красавца, корейского актера Йон‑сама (Пэ Ён Чун), а у мужчин – превышает по весу обоих популярных певичек Тату вместе взятых.

 Профессиональное сумо – спорт традиции. Важность сумо отражена даже в японском языке. Японцы вообще мастера придумывать отдельные названия для самых странных и редких понятий, но тут они переплюнули сами‑себя. В японском языке есть, например, слово 家族別 総当り , и (казокубецусоуатари), имя существительное, со значением "правило, запрещающее проведение матчей сумо между сумотори из одной семьи”. То есть это слово использовалось, видимо, однажды за всю свою историю, а в словаре есть, и без него никак. Профессиональное сумо – спорт истории. С древнейших времен японские богатыри, герои сказок, обязательно были сумоистами. Герой японских сказок, мальчик Кинтаро, с младенческих лет побеждал в борьбе сумо бурых японских медведей. Профессиональное сумо – исключительно мужской спорт. Строжайший регламент и наследие японских религиозных традиций синто не позволяют женщинам даже приближаться к рингу, так как это нарушает чистоту круга. Споры по этому вопросу не утихают до сих пор, появившись в поле зрения публики с тех пор, как губернатор Осаки Фусаэ Ота не смогла выполнить традиционное вручение государственного приза из рук губернатора победителю матча, ибо являясь женщиной, не была допущена к рингу. Пуристы сумо продолжают настаивать на священности этой древней традиции.

К счастью, кроме закрытого престижного профессионального сумо существует и сумо спортивное, являющееся, наоборот, одним из самых демократичных видов спорта. Здесь все участники делятся по полу и весовым категориям и никому из желающих не закрыт путь – из любой страны. Во многих странах созданы федерации сумо, а так же существует международная федерация спортивного сумо, признанная международным олимпийским комитетом. Син‑сумо – новое сумо, как называют спортивное сумо в Японии, часто кажется японцем смешным (особенно женское и детское сумо) и не настоящим, но несмотря на это набирает все большую популярность. Клубы женского и мужского спортивного сумо существуют в России и во многих европейских странах, а в Японии на школьные сумо соревнования допускаются и девочки и мальчики.

Ну и, что уж скрывать, даже собаки. В отличие от нового сумо, собачье сумо является в Японии почти такой же древней традицией, как и человечье сумо, хотя и менее известной. Особенно популярно собачье сумо на острове Сикоку, где была выведена очень редкая порода собак Тоса, специально обучаемая для проведения собачьих состязаний сумо. Сложно даже представить, на что пришлось пойти японским собачникам, чтобы вывести породу‑борца, против всех собачьих инстинктов драки. Поединки собачьего сумо заканчиваются, когда один из псов сумеет прижать другого пса к земле более чем на 5 минут. Величайшие собаки‑победители, как и победители‑люди, получают титул собачьего йокодзуна. Опять же, к счастью, собачие бои сумо никогда не кровавы, и никогда не кончаются ранениями или смертью собак.

 Если же вас всё‑таки не привлекает ни женское, ни школьное, ни собачье сумо, и вы хотите посмотреть в живую на настоящее действо, вам придется приехать на один из шести ежегодных турниров сумо. Каждый из турниров длится по 15 дней, и три из них проводятся в Токио, и по одному в городах Осака, Нагоя и Фукуока. Турниры собирают тысячи фанатов со всей Японии и цена входного билета очень высока, начиная примерно с 300 долларов. Однако, есть способ посмотреть на знаменитых борцов и значительно дешевле – совершенно бесплатно – достаточно прийти рано с утра на практику борцов. Смотреть и даже фотографировать практику знаменитых героев не запрещается никому из желающих, хотя, конечно, стоит не забывать, что тренировочные залы очень маленькие и надо никому не мешать, быть предельном вежливым и осторожным – как всегда, когда имеешь дело с настоящими мужчинами.

 

Настоящая книга обязательно должна содержать главу о любви. Один поэт сказал однажды другому поэту: "Вчера всю ночь писал о любви”. Другой спросил: "Ну и что?”. Первый ответил: "Как что? Исчерпал тему!”. Второй не поверил и рассказал мне, и я пошел писать эту главу.

Отношения между мужчиной и женщиной в Японии подчинены одной простой формуле. Мужчина работает, женщина заботится. О доме и о мужчине. После замужества женщины по традиции уходят с работы и становятся домохозяйками, мужчины, наоборот, работают, пытаясь накормить семью, с утра и до ночи, ничего по дому не делая. Мужчина даже не каждый день домой попадает. И очень устает. Поэтому в метро редко уступают место женщинам. Принято, скорее, наоборот – девушка стоит и держит сумки, а ее молодой человек отдыхает, закинув ногу на ногу на сиденье. Довольно часто можно увидеть на улицах школьниц, своей собственной одной лошадиной силой подвозящих до школы на багажнике своего велосипеда вполне увесистых школьников. И однажды я видел, как на острове Эносима, называемом в Японии островом любви по той причине, что маленький остров является популярном местом свиданий, юная хрупкая японская девушка, забирающаяся на священный холм со своим молодым человеком, некоторое время нывшем по поводу усталости ног, взяла последнего на плечи и понесла в гору.

Пусть в Японии женщинам не принято уступать место, но зато им уступают во многом другом. Например, в утренних и вечерних электричках есть специальные вагоны для женщин (опасающихся злобных сексуальных маньяков в набитых поездах), но нет вагонов для мужчин. О, жестокое разочарование утра, когда, опаздывая на работу, протискиваясь в толпе, тяжело дыша от жары, бежишь со всех ног по лестнице в сторону уходящего поезда и ближайшим к пересадке вагоном, а также единственным вагоном, в котором осталось хоть какое‑то место, оказывается вагон "только для женщин”. Так и застываешь с высунутым на бок языком у закрывающихся дверей. Я‑то после этого, конечно, уже спокойно дойду до нужного вагона и дождусь следующего поезда. Но вот что женщины думают всякий раз наблюдая эту картину, даже предполагать не хочется.

Похожая ситуация и в горячих источниках. Принимают ванны в горячих источниках в Японии лишь полностью обнажившись, и поэтому вход в женскую половину горячих источников мужчинам строго запрещен. Но не наоборот. В некоторых случаях на мужской половине женщинам также можно мыться (при желании), и почти всегда в наиболее развитых заведениях по мужской половине среди голых мужчин бродят женщины, продающие мороженное, женщины, подающие саке, женщины, делающие массаж, женщины, подметающие пол… То есть предполагается, что стеснительные женщины бывают, а стеснительных мужчин – нет. Если вы действительно стеснительный мужчина – вам не понравится в Японии ни один общественный туалет. На западе на писсуарах в нужном месте принято ставить точечки‑мушки. Считается, что таким образом используется мужской "охотничий” инстинкт. Каждый хочет попасть струей в мушку, а мушка расположена точно по центру и значит мужчины реже попадают совсем мимо писсуара. В Японии же в мужских туалетах применяется другая система: просто все они построены с открытым проемом, через который все видно. Считается, что тогда японский мужчина стесняется попадать мимо писсуара. В общественном туалете около моего дома, в женской его части, даже установили специальное зеркало под углом, смотрящее прямо на мужской писсуар. Именно с той целью, чтобы пользователи писсуара знали, что за ними смотрят и стеснялись хулиганить. Есть такая работа – мужиков стыдить.

 С любовью в Японии есть множество связанных поверий, праздников и даже храмов. Например, храм Вакамия Хатимангу в городе Кавасаки построен в период Едо, на пожертвования проституток, которых тогда было в Японии не в пример больше, чем на сегодняшний день. Проститутки, как мы знаем все еще от Бунина, самые набожные создания. В Японии они оплатили храм, чтобы молиться в нем за покровительство от заболеваний, особенно от сифилиса. Раз в году в этом храме случается праздник фаллического бога, и вот по какому случаю – в древние времена, у одной богини, покровительнице Японии, произошла проблема – во влагалище поселился злой демон. Да еще и кусачий – и он откусывал члены всем ее любовникам, в коих она до того дня недостатка не ведала. Появление демона испортило всю клубничку. При этом, надо отметить, точно так же как и вам, японской медицине тех времен, такие случаи тоже были не известны. Сейчас такие случаи, конечно, лечат психиатры, но те времена, в отчаянье, богиня обратилась к одному японскому кузнецу. Кузнец подумал‑подумал – и сковал первый в истории человечества стальной фаллоимитатор. Об него злой чертик зубы и сломал.

 А вот тринадцатое число, даже пятница, японцам не помеха, поскольку у них несчастливые числа 4 и 9, а не 13. 4 несчастливо – так как в одном из чтений звучит так же как слово смерть. 9 несчастливо так как в одном из чтений совпадает по звучанию со словом боль. А 13‑е – ну, например, 13 февраля в современной Японии большой праздник: канун дня святого Валентина. Во всех магазинах на витринах выставляют мужские трусы в подарочной упаковке и шоколадные конфеты. Иногда шоколадные конфеты и трусы вместе. Иногда наборы для приготовления шоколадных конфет в домашних условиях – ведь конфеты домашнего приготовления считаются лучшим, более искреннем подарком от женщины, чем покупные. А вот наборов "сшей сама мужские трусы” почему‑то пока не продают. Не порядок. Ведь в день Святого Валентина в Японии женщины дарят подарки всем знакомым мужчинам, любимым и не очень, но совсем даже никак не наоборот. Иногда даже не понятно, день Святого Валентина японцы празднуют, или все‑таки день Красной армии.

Любовь – самое свободолюбивое, и, одновременно, самое регламентированное обществом чувство. Открытое ее проявление всю историю Японии воспринималось как слабость, чуждая самурайской традиции. Например, японцы очень стесняются целоваться. То есть на свадьбе молодожены чаще всего не целуются, а уж что бы какие‑то парочки стали на улице прямо целоваться – это уже из ряда вон выходящее событие. Лет 10 назад нельзя было представить даже парочку на улице просто слишком близко друг к другу. Только сейчас самые молодые, насмотревшись западных фильмов, стали иногда прогуливаться, держась за руки, но старшее поколение все еще на них укоризненно посматривает, ибо неприлично.

Знакомятся тут молодые люди так – друзья организуют "бураиндо дейто”, от английского выражения – слепое свидание. Уже знакомые молодой человек и девушка договариваются прийти на свидание с равным числом своих друзей и подруг, друг друга еще не знающих. Вдруг кому‑то повезет – их души подойдут друг другу? Современная японская любовь – идет с запада. Слово свидание называется в современном японском языке английским словом на японский манер "дейто”, точно так же как английское слово kiss вытеснило в устаревшие слова японский вариант для слова поцелуй – кучидзуке – буквально "клей для рта”. А самые романтичные дни года, когда каждый японец и японка верят в удачу своего "дейто” – иностранные, заимствованные праздники – Рождество, День святого Валентина и Белый День, последний праздник придуман в Японии, но притворяется тут иностранным. Мамы девушкам в Японии дают уже такой совет, успевший стать пословицей, – замуж нужно выходить до 25 лет, девушка, как и рождественская елка, которая нужна всем только до 25‑го числа.

 День святого Валентина, Рождество, White Day и другие – современные коммерческие праздники. Результат моды на все иностранное. Празднуют их в основном только более‑менее молодые японцы и японки – люди старшего поколения не очень любят праздники, смысл которых в том, чтобы продать что‑нибудь ненужное. Конечно, это не выходные дни, так что все празднуют прямо на работе и вечером после. Но зато празднование разворачивается не на шутку – все магазины и рестораны украшены и праздничные события готовятся в каждой семье. Не то, что на другие японские праздники. Вот недавно прошел "День Основания Государства”, выходной. Ну так все просто дома сидели и дрыхли, ни магазины никто не украсил, ни поздравлял никто, просто ничего не происходило – праздник или не праздник, даже не поймешь.

В 50–60‑х гг. в Японии стали появляться импортные товары. Иностранные вещи, которые тут никто особо еще не знал. В том числе шоколад. В японской кухне никакого шоколада и вообще сладостей в нашем понимании никогда не было – все сладости делались в основном из сладких бобов или сладкой картошки, и они получались значительно менее сладкими, чем шоколадные и сахарные конфеты, которые едим мы. Первыми шоколад полюбили, конечно, девушки – они вообще любят сладкое. Мужчины тоже полюбили – но вида не показали, мужчине тут считается неприличным и немужественным баловать себя сладостями. Поэтому до сих пор многие японцы не покупают себе шоколад в магазине сами, стесняются, что женщина‑продавщица это увидит.

День святого Валентина введен в Японию в 1958 г. шоколадной компанией, которая решила таким образом улучшить свои продажи. Она провела рекламную компанию, в которой рассказывалось об иностранном празднике 14 февраля – Дне святого Валентина, на который девушки выражают свою любовь мужчинам тем, что дарят им шоколад. Праздник сразу стал популярным. На сегодняшний день в канун Дня святого Валентина продается более половины объема продажи шоколада в Японии за весь год!

 Причина популярности этой сказки проста – выражать свою любовь японцам не так просто. И японки и японцы очень в этом вопросе стеснительны. Особенно у более старшего поколения сказать фразу "я тебя люблю” можно разве что раз в жизни и после нее сразу стоит сочетаться браком. И то говорят эту фразу в темной комнате за толстыми стенами, чтобы больше никто не услышал. Жутко это неприличным считается. А подарить шоколад и свалить на то, что все иностранцы так делают, так что и нам можно – это самое милое дело.

Тут еще вот какой фокус – японская социальная система устроена так, что есть куча случаев, когда подарки дарятся не от избытка чувств, а по долгу службы. Есть даже слово специальное – гири – подарки, которые ничего не выражают, кроме того, что тебе должны их подарить. Такие подарки дарят старшим, начальству и т. д. И на День святого Валентина бедные японские девушки дарят шоколад отцу, старшему брату, мужчинам‑коллегам на работе, начальству – это все называется гири‑шоко. Но есть еще хонмей‑шоко – шоколад по любви – который девушка дарит тому, кого она любит. А он еще фиг догадается гири‑шоко или хонмей‑шоко ему подарили. Вот у меня сомнений нет, хоть, наверное, и приятно получить хонмей шоко, но мне дарят исключительно гири шоко.

Так или иначе, но шоколад я свой получаю и то хорошо. Съел и порядок – мужчине на День святого Валентина тут ничего делать не надо. Но ровно через месяц – 14 марта – будет другой праздник, White Day. Японцы думают, что это тоже иностранный праздник. В этот день все мужчины дарят девушкам маршмалоу. Изобрела этот праздник в 60‑х маршмалоу компания. Но это уже совсем другая история.

 

Если вы читали роман Сергея Довлатова "Зона”, а я надеюсь, что вы читали роман Сергея Довлатова "Зона”, потому как все повсеместно уже читали Довлатова, что цитирование Довлатова уже не почитается за эрудицию, а я не хочу, чтобы вы ошибочно подумали, что я эрудирован, так вот, если вы читали роман Сергея Довлатова "Зона”, то помните, что он начинается с письма издателю. Отвечая на вопрос, как можно писать о зоне после Солженица, Довлатов пишет : "…книги наши совершенно разные… Солженицын был заключенным. Я – надзирателем”.

Как можно, писать свой дневник о Японии после дневника Всеволода Овчинникова "Ветка Сакуры”? Как можно пытаться шутить в своих записях после "Записок Гайдзина” Вадима Смоленского? Как можно сказать "Моя Япония” после "Только Моей Японии” гениального Дмитрия Пригова? Поверьте, я сам не знаю ответов на эти вопросы. Возможно, будь я профессиональным японистом, досконально изучившим японскую жизнь до приезда в Японию, мои впечатления были бы иными. Будь я приглашенным на год профессором для преподавания в университет, мне бы наверняка пришлось общаться с исключительно европеизированными японцами, жадно изучающими западные культуры. Но я приехал не зная о Японии ничего, кроме места на карте, не зная ни слова, попытался учиться с японскими студентами, подрабатывать по выходным, чтобы заработать хоть немного денег, чтобы, в конце концов, закончить университет, получить хорошую работу и удивленно оглянуться на эти несколько лет – зачем мне это?

И "Поверьте, я не сравниваю масштабы дарования”. Тем более с Сергеем Довлатовым. Просто, однажды, мне позвонил предприимчивый молодой человек:

– Мы, – говорит, – напишем книгу вместе. Я знаю, как сделать бестселлер. Я – продюсер. Все очень легко. Сюжет – не важно. Это третье. Главное, чтобы читатель верил. Говори только от себя. Первое лицо единственного числа. Я, я, я. Значит так, начинается с того, что ты влюбляешься в японскую школьницу.

 Я давлюсь горьким чаем от смеха. Я так не могу. Я никогда не влюблялся в японскую школьницу. В русской литературе еще есть примеры любви к лягушкам (царевнам), но к японским школьницам – это уже слишком. Мне лицо надо держать. Нельзя же так смеяться, тем более в ресторане. Все‑таки официанты в ресторанах – люди суровые, чопорные в своих черных фраках, я их боюсь не меньше школьниц. Если к одним привыкаю, то уже к ним и хожу. Через месяц ежедневного хождения в один и тот же французский ресторан и заказа одно и того же блюда, мне наконец перестали приносить меню вообще. А вчера не пришел пообедать, так сегодня официант меня уже эдак сердито спрашивает, чего, мол, вчера тебя не было?

 – Ерунда! Какая разница было или нет? Представь себе. Очень просто. Запретная любовь. Она слишком юна, а ты уже слишком стар. Ты скрываешь свои чувства за маской, чтобы встретиться с ней, покупаешь ночью в Кабуки‑тё ее поношенные трусы!

Во французском ресторане, конечно, никаких французов нет – и повара, и официанты только японцы, французского они не знают, но всегда вместо "онегайшимас” (пожалуйста) говорят и клиенту и друг другу только "s'il vous plait”. Вот такой в черном фраке ходит между столиками и говорит "вот ваш угорь в соевом соусе с рисом, сильвупле”. Поношенных трусов никто не заказывает. Париж, сильвупле.

– Читателя надо шокировать! Поношенные трусы – это хорошо. И вставляешь еще больше своих шуток, как в ЖЖ, только надо вдвое увеличить их частоту. И 100% болезненного сознания, сильвупле! Ты ходишь на работу, но ненавидишь ее. Вечером – в казино и бары. За веселой маской – осознание пустоты и боязнь ее, выжигай сам себя, бренность своей жизни. Богатые тоже плачут.

Сегодня, в пять часов – тренировка командного духа. Всех сотрудников срывают с своих рабочих мест и запирают в узкой пустой комнате вместе с начальством на час. Я думал, будет речь, но оказалось ничего, даже свет не выключают. Предполагается, что за час сотрудникам настолько надоест слоняться по комнате без дела, что они начнут чувствовать себя командой. Я пока держусь – но уже тяжело.

– И, слышь, после этого ты круто меняешь жизнь. Бросаешь все, уезжаешь в другую страну. Читатель это любит. Читатель любит, когда герой делает, то, на что он сам никогда не решится.

С легким сердцем я завершаю эту книгу, не выполнив ни одного из пожеланий предприимчивого молодого человека. Токио, Япония, Весна 2007.

 

Мы все любим получать подарки. Мой первый подарок в Японии был куском мяса. Не удивляйтесь, дарить продукты питания в Японии – и важная часть социальной традиции, и огромная индустрия. В этом есть своя логика. Я, пожалуй, не знаю ни одного другого народа, который бы дарил столько подарков друг другу, с такой частотой и такой регулярностью. Когда общественные порядки требуют дарить буквально тысячи подарков от каждого человека каждый год, ‑ брильянтовые кольё, ясное дело, отпадают. И вряд ли кто‑то, кроме китайских производителей, обрадуется тысяче цветных авторучек. Остаются продукты: подарок универсальный и не накапливающийся, по крайней мере, если их есть.

Большая часть подарков – это сувениры, или по‑японски «омияге». Если верить одному из недавних опросов авиапассажиров в Японии, средний японец путешествующий внутри страны тратит 7908 йен (примерно 80 долларов США) на подарки для друзей и коллег, и 6488 йен (65 долларов) на подарки себе и своей семье. Путешествующие заграницу ещё более экстравагантны: 27928 йен (282 доллара) в среднем на подарки коллегам и друзьям, и 58250 йен (589 долларов) на подарки себе. На какой бы из популярных «японских» курортов за границей Японии бы вы не приехали, от Гавайев до Кэрнса ‑ вы обязательно найдете магазины продающие буквально ящики шоколадных конфет и печенья (с доставкой прямо в отель или аэропорт) специально на подарки. И, конечно, на каждой железнодорожной станции в Японии обязательно продают упаковки практически одинакового печенья каждый раз с разными эмблемами соответствующего города: традиционно с продуктовыми подарками нельзя жульничать и покупать рядом с домом, их положено привозить и картинка на упаковке – лучшее доказательство того, что сувенир действительно привезён из поездки.

Сувениры из поездки несут важную социальную функцию: если вы брали отпуск или даже просто отдыхали в обычные выходные японская традиция требует «извиниться за отдых» перед коллегами, которые не имели такого удовольствия и продолжали работать. Каждому нужно подарить хотя бы по конфетке, даже если вы работаете в огромной организации в несколько сотен человек. Первые несколько лет по приезду в Японию я был простым студентом, а студенты – народ небогатый, и позволить сладости и деликатесы мы могли не часто. Поэтому «омияге» были настоящей радостью. В институте всё время кто‑то приезжает и уезжает. На конференцию, в отпуск на отдых, или просто приезжает с визитом иностранный профессор. Каждый раз, каждую неделю, мы все получали сладкие подарки. Конечно, объём и качество подарков зависят и от социального статуса. На каждого простого студента привезут по простой конфетке. Другое дело, что подарят профессорам. Не знаю как другим, а моей группе очень повезло: наш научный руководитель не любил сладкого. Достаточно было зайти в его кабинет вечерком ‑ там всегда было чем поживиться. Хватало даже чтобы уносить домой, но студенты народ голодный: подолгу не залеживалось ничего. Впрочем, вру. Однажды один аспирант съездил на выходные в горную деревню в Нагано. Внутри страны японская кухня значительно отличается от известной всем кухни прибрежной зоны. Хотя бы потому, что традиционно японская кухня связана с рыбой и морепродуктами, а в горах рыбы, естественно, нет. В таких деревнях больших деликатесом считается блюдо «инаго», то есть жареные кузнечики. Жареных кузнечиков на маленьких деревянных палочках попробовал каждый. Но без энтузиазма, по одному и всё. Это был единственный случай, когда упаковка закончилась только к концу недели.

Весна – романтичное время и весной в Японии хорошо быть мужчиной. На День Святого Валентина, который празднуется в Японии не как выходной, но как модный коммерческий праздник, каждая женщина на работе должна принести в подарок каждому коллеге мужчине по шоколадке. Не каждая шоколадка признак того, что у вас появилась поклонница. Большая часть шоколадок в это время, как и вообще подарков в Японии, дарятся «гири» ‑ японское слово которое значит «по долгу». Для японцев «гири» очень важная концепция культуры, возвышенная и романтизируемая. Гири нельзя отдать, его можно только исполнять из года в год. За «гири» можно умереть, как это делали лучшие из самураев. В противоположность «гири‑шоко» бывает и «хонмей‑шоко» ‑ шоколад от души, по желанию, а не долгу. Если вы получили «хонмей‑шоко» в подарок – у вас точно появилась поклонница. Но догадаться в какой категории вы получили шоколадку, каждый мужчина должен сам.